Inimene, kellel jääb puudu raamatust.
  Inimene, kes loeb nii palju raamatuid kui ta jõuab, kuid kes avastab, et raamatuid, mis tal on veel lugemata, ei jää sellest vähemaks.
  Inimene, kes loeb nii palju raamatuid kui ta jõuab, selleks et avastada raamatut, millest tal puudu jääb, kuid kes avastab, et raamat, millest tal puudu jääb, muutub sellest suuremaks.
Inimene, kes loeb ainult nii vähe raamatuid kui on hädavajalik, et raamat, millest tal puudu jääb, ei läheks sellest lugemisest suuremaks.
  Inimene, kes loeb nii vähe raamatuid kui võimalik, selleks et raamat, millest tal puudu jääb, puuduks võimalikult vähesel määral.
Inimene, kelle jaoks raamat on raamat ainult niivõrd, kuivõrd selles sisaldub raamat, millest tal puudu on jäänud.
Inimene, kes loeb raamatusse võimalikult palju raamatut, millest tal puudu on jäänud.
  Inimene, kes loeb raamatut võimalikult palju, üritades ennast veenda, et just sellesinase näol on tegu raamatuga, millest tal puudu on jäänud, kuid kes avastab, et on oma püüdluste käigus raamatu enda omaks teinud ning puudujäägi teisale surunud ja suuremaks sundinud.
  Inimene, keda määrab suutmatus teisale tõrjutud puudujääki raamatuks omastada.
(Inimene, kes ei loe raamatuid, sest teda ei puuduta nendesse kätketud puudujääk.)
  (Inimene, kes sööb hommikuti putru -- mitte vähem märkimisväärne inimene.)
Inimene, kes kuulub raamatule, millest tal puudu jääb.
Inimene, kes on ainuüksi selle raamatu enesekirjutus, millest tal puudu jääb.
  Puudujäävate raamatute lakkamatu enesekirjeldus -- maailm, millel jääb puudu inimesest (positiivses mõttes).
Inimene, kes on jõudnud (eksitavale) arusaamale, et selleks, et saavutada raamat, millest tal puudu jääb, tuleb tal see ise kirjutada.
  Inimene, kes püüab kirjutada raamatut, mis sisaldaks kõiki teisi raamatuid.
  Inimene, kes on kirjutanud raamatu, mis sisaldab kõiki teisi raamatuid, kuid millel enesel jääb puudu raamatuks olemisest.
Inimene, kes kirjutab raamatukogus.
  Inimene, kes kirjutab raamatukogus, millel jääb puudu raamatust.
  Raamatukogu, millel jääb puudu inimestest, kes kirjutaksid raamatut, millest neil puudu jääb.
Raamatukogu, milles on olemas kõik raamatud, millest puudu jääb, ent millel seetõttu jääb puudu inimesest.
(Raamatukogu, mis on kogu aeg remondis -- mitte vähem nipsakas raamatukogu.)
[...]

-- Jaak Tomberg, "Jääk" ("Olematute raamatute antoloogia")